Poemario

¿Por qué el dolor ajeno me duele más que el propio? ¿Por qué mi pecho, por más que esté lacerado, no es capaz de concentrarse solo en su sangrado? ¿Por qué al impiadoso tengo que ornar, si al verme llorar por sus vilezas y su falta de compungidad a la mañana siguiente en paz se despertará? Como si nada con un peso menos con una liviandad provisional. Luego volverá, arrastrado, lo que dejó para después buscando; estará bien lejos, en la cumbre de su vida, anhelando no volver a sangrar tanto por un corazón precario.

Soy más ansiedad que persona últimamente. Las ganas de saberlo todo, de entender cada cosa, cuándo y cómo, por más mínima que sea, terminar comiéndome la cabeza con ideas que solo yo puedo verlas. ¿Por qué será que ahora me he vuelto de esta manera: cuidadosa, desconfiada, hasta insegura me atrevería a decir, si antes ansiosa ya era? Pero increíble cómo ahora mi cuerpo vive en constante alerta. Quizás sea la falta de siestas, las cuatro horas de sueño que cada noche con suerte tengo, o será que por fin lo lograron: mataron al venado que tan solo se atrevió a salir de su cuarto, que tan solo confió en un humano, o en varios, y de un balazo con su inocencia y la ternura de sus ojos acabaron.

10 de la mañana, voy 3 horas en la chamba, y no puedo dejar de pensar en el puchito que me voy a fumar de camino a casa, mientras que pienso en tu cara y la desidia que esta me mostraba, y que por dentro sentías, por más que tus labios amarme pretendían. Me mata la ansiedad, ni siquiera sé por qué estoy escribiendo, solo sé que ya quiero que acabe esto. Es muy dramático, lo sé, que me esté quejando de un empleo que me da dinero por unas teclas tocar y unos cuantos papeles engrapar, y sé que no es tan importante como para mi paz perturbar, pero lo hace, aunque lo intente controlar, no soy capaz de hacer que el zumbido en mi oreja cese, o que el dolor en el lado izquierdo de mi cabeza pare, o que mi ojo izquierdo por completo deje de, por sí solo, cerrarse. Estoy harta, 10 horas de mi vida metida entre tantas cajas, tuberías que, por Dios, juro que si una gota me cae, agarro mis cosas y, sin pensarlo dos veces, los mando a la mierda, y me envuelvo en mi cama, esperando a que otra oportunidad del cielo caiga. Pero no soy tarada, sé que vale la pena la paga, al menos en este país mediocre que cada día me interesa menos lo que en él pasa.

Ojalá vivir de lo que amo, ojalá poder dedicarme por siempre a escribir, vivir entre cenizas, Marlboro, vino, escritos, poetisos, plantas, libros, matcha, cafés, andromelias, noches de juerga, noches de pizza, noches de chisme con las chicas, noches de amigos, atardeceres, música, lirios, postres, películas, bares, amores, terrores… vivir viviendo, sabiendo hacerlo como lo hago, sin depender de un salario, qué hermoso sería no haber crecido jamás, qué hermoso sería seguir viviendo una falsa realidad, quizás en ese pensamiento sí soy feliz, viviendo tranquila, sin tener tanto dolor por el cual escribir. Quizás en ese mundo no te vi partir, y sigue todo igual, tú y yo de la mano, aprendiendo a amar, aprendiendo a andar sin tanta crueldad del mundo actual, que en su momento disfrutó de nuestros caminos separar.

¿Por qué será que eres mi musa? ¿Por qué sacas la versión de mí que no me gusta? Sintiendo plenamente… cada fragmento de piel recuerda esa noche de viernes, donde por fin pude mudarme, cambiarme, mis alas crecieron y me preparé para marcharme por amor a alguien ajeno a ti, pero completamente tuya. Habían dos cuerpos amándose en ese cuarto con luz blanca, que como nunca pedí prender para poder verte, quizás por última vez, pero por amor me quedé, amor hacia ti. Esperé esa palabra, gesto, oración, mirada, intención. Di algo. Haz algo. Demuéstrame que a tu lado yo valgo. Dime que me quieres a tu lado. Dime que me estoy equivocando. Córtame las alas y hazme quedarme atada a tus sábanas.

No permitas que me vaya, encarcélame, célame, póseeme, ruegame, cuídame. Solo así, con placer, silencio mi mente y por ti me desviviré. Y te lo digo fríamente: está todo a tu potestad. En tus manos está si deseas el resto de tu vida de lejos verme caminar o, por el contrario, que llegue la mañana y, por siempre, a tu lado despertar.

Hoy me levanté y lo primero que hice fue murmurar tu recuerdo y el hombre tan bueno que amé, que aún amo y amaré. “El mejor hombre del mundo”, susurré apenas levantada. 5 de la mañana. Ningún pensamiento por mi cabeza pasaba; solo mis labios se movieron sin yo ser la que los controlaba. Ni mi cerebro estaba consciente. “Ni agarré señal”, como dice hoy en día la gente. 5:20 a. m. A esa hora lo único que deambula en mi mente son las ganas de volver a dormirme y la posibilidad de faltar a la chamba, si es que fuese posible. Curioso: que ni yo misma por completo abrí los ojos; que no dejé ni chance a que mis extremidades se enderecen o que los pajaritos canten; ni permití a mi sistema nervioso despertarse. Solo mi boca pronunció esa frase y me hizo volver a pensarte.

Pero desperté, me reí de mí, porque por fin llegó “la mañana”, donde admito —y con mi orgullo a un lado lo digo—: “Qué maravilla de hombre”. Y dicen que la perfección es imposible, pero es que no te han conocido, no vivieron lo que tú y yo vivimos, no saben que por ti ahora la perfección es lo mínimo que exijo. La perfección no es posible, pero tú existes, lejos de mí, pero existes. Andas por ahí, por la calle, siendo el significado andante de lo que es ser un hombre impecable.

Sigo utilizando el vaso que me regalaste de vez en cuando, cuando lo veo en el reflejo aún puedo vernos en el centro, buscándolo como locos, y tú a mi lado, haciéndome feliz, como siempre te esforzaste por hacerlo. Volví a disfrutar del silencio, del café en dicho vaso y el hielo que se descongela lento. Volví a apreciar tu ausencia, y ahora el haberte tenido es lo que más agradezco cuando me despierto. Te recuerdo, me das paz, no te extraño, con ansiedad ya no te pienso, sino con un dolor leve en el pecho; es alivio, es insólito, como tu apellido; eres tú, el dolor semi amargo que con tanto gozo mi corazón siente a diario.